Berapa lama lagi waktu yang gue punya?

Sama seperti banyak keluarga indonesia di luar sana, dulu keluarga gue pun bukan tipikal keluarga yang ikut serta dengan perayaan seperti tahun baru, hari ibu, hari ayah dan hari ulang tahun. Rasanya janggal salah satu dari kami bilang “selamat hari ibu, mah”, “Selamat Ulang tahun, pak” atau “Selamat ulang tahun, cep” gak pernah ada kue ulang tahun di meja makan atau ruang tengah rumah kami waktu itu. Keluarga kami gak sedingin itu, mungkin kami hanya tidak familiar untuk melakukan itu, mungkin kondisi kami tidak begitu baik waktu itu. Tapi banyak hal yang berubah seiring berjalanya waktu. Kondisi keluarga kami membaik, teknologi semakin canggih, informasi mudah diakses, dan kami pun melihat keluarga lain ternyata banyak yang “menyelenggarakan” berbagai perayaan. Dari perayaan ulang tahun hingga perayaan perayaan unik yang sering kita lihat di postingan akun instagram homeless media akhir-akhir ini. Setidaknya kami sekarang ingat tanggal lahir kami masing masing , kami ingat kapan hari ibu, hari ayah dan hari di mana kita harus menyediakan waktu untuk kumpul keluarga.

Kini setidaknya gue tau bahwa memang kami perlu untuk menyempatkan waktu buat sekadar ngobrol meski membahas hal sehari hari dan tidak melulu soal masa depan, wejangan dan lain-lain. Tahun baru selalu jadi pengingat buat gue bahwa kami semua menua dan melihat orang tua menua membuat gue pengen memaksimalkan waktu yang gue punya buat mereka. Pengen juga jadi teman buat mereka, gue selalu suka mendengarkan mereka bicara soal masa mudanya.

Gue belakangan melihat banyak perpisahan yang terjadi di sekitar, menerima kabar kawan masuk rumah sakit, melihat keluarga orang di sekitar berpulang, bencana yang menewaskan banyak orang, manusia berencana tinggal di mars karena bumi semakin tidak layak untuk dihuni dan mendengar Raditya Dika bahwa setelah umur 40 ia merasa menghitung umur sudah tidak lagi bertambah tapi berkurang. Muncul pertanyaan “jadi berapa lama lagi waktu yang gue punya?”. Semoga waktunya cukup untuk bikin orang terdekat bahagia, cukup untuk bantu banyak orang dan cukup untuk nabung buat masa depan.